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Thierry TOULZE
Les 400 coups d’un Écolier Sacripant
Une approche du comique chez  
Valère Novarina
Chez Valère Novarina, chaque phrase ou presque nous paraît placée sous le signe 
de l’humour, de la farce et de la facétie, un peu comme s’il s’agissait de dérouter 
d’éventuelles « Brigades rhétoriques » (et autres « grammato-radotiens », « per-
roquateurs de concepts », « dogmatosés », « médiagogues » ou « orthoscénistes » 
toujours à l’affût du moindre écart) en procédant avec toute l’insolence d’un 
enfant intenable qui se réjouirait in petto de l’incompréhension totale suscitée 
par un fou babil néobabéliennement pluriloque, ou qui lancerait gaiement 
« Bisque, bisque, rage ! » à la face de quiconque brûlerait de plaquer mécani-
quement les tristes grilles d’une « glose de glas » cuistrement mortifère. 
Crâne funambule prenant le risque de basculer complètement dans le 
ridicule, le « petit exégète perdu » (comme l’aurait peut-être qualifié Artaud) 
pourra cependant tenter d’entrer novariniennement en piste pour faire le 
« sacrifice comique » d’un article universitaire visant à analyser les modalités 
d’apparition de « l’énergie enfantine […] ici délivrée2 ». 
De fait, si l’on sait à peu près en quoi consiste la « cancritude logique » de 
l’« Enfant Valère », son goût de mots comme « soustractionner » ou « un animau » 
et son manifeste implicite pour un Bescherelle revisité, il nous semble que la 
dimension potache, dans une acception jarryque, de ses « actions comiques » 
n’a pas encore été suffisamment étudiée. C’est surtout dans Le Discours aux 
animaux qu’ont lieu ses 400 coups langagiers. Ne notons que « pourrir de 
rire », « mi-figue mi-scorpion », « [avoir] la bête vide », « faire chou-bœuf » et 
	 . Du nom d’un des innombrables « Enfants » de l’œuvre novarinienne. Mentionné notam-
ment dans Le Discours aux animaux, 87, et dans L’Animal du temps, 3.
	 2. Formule du Bonhomme de Terre dans Le Jardin de reconnaissance, 7, p. . Comme 
pour toutes les œuvres citées ici, il s’agit des éditions P.O.L. (Paris), précision qui ne sera plus 
donnée par la suite.
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« sauve-qui-pond » (sans oublier « avanir », « nulle-patte » et « polichier »). Cela 
posé, dans l’arsenal potache en question, ready-made, à-peu-près, épenthèse et 
suppression-adjonction ne seront certainement pas les seules armes utilisées. 
C’est qu’à l’instar de l’Écrivain Sacripant, le narrateur-auteur du Discours se 
veut essentiellement brouilleur de pistes et de cartes, semeur de trouble et 
porteur de confusion : « J’inscrivais nulle part en flèches vite faites des fuites 
indicatives vers des culs-de-sacs partout » (p. 232). Aussi bien, notre tagueur fou3 
pourra à l’occasion se métamorphoser en oiseau de mauvais augure (« j’écris 
en bombe dans un métro : “Humanité, retourne en larve, ta marche arrière 
a commencé” » [p. 8] ) ou se montrer carrément injurieux pour l’éventuel 
lectorat : « sachez que celui qui écrivit ceci n’a rien à dire mais vous emmerde », 
phrase adoucie (en « mais vous l’répète ») dans la version scénique4 écrite pour 
l’acteur André Marcon.
Toutefois, il semblerait que le terrorisme en question présente d’abord des 
caractères pataphysiques dans la mesure où c’est surtout dans son esprit que 
le cancre potache au lieu de potasser :
[…] c’est moi petit, quand je fus hors d’école, garçon buisson, toujours sorti avant 
quatre heures, pour se jucher, utième étage, en haut d’une table en tabouret, d’où 
j’extermine dans mes pensées tous les passants qui vivent en dessous. 
Plus concrètement, le flux mental toxique s’accompagne ici « d’crachats toni-
truants et de parties d’bombes de poche à eau sèche », après quoi le jeune 
provocateur lance : « si j’étais deux au lieu d’tout seul, j’aurais gagné pour plus 
vous voir et très vite peint vos fesses en quatre ». 
Potacheries et cancritude
Devant le comportement inadmissible de ce Fantomas d’opérette, l’institution 
réagit mais ni réflexions (« Élève Urien, seule la sortie vous intéresse »), ni 
appréciations (mention « Pense sans les choses »), ni menaces (« Vous allez avoir 
un rond ! ») ni mauvaises notes figurant sur son bulletin patascolaire (« dont 
trente-six d’inconduite, dix-neuf en négation, et deux en exercice d’action, 
dix-huit en contradiction, un quart en thème logique, quinze en falsification, et 
vingt sur vingt en refus7 ») n’auront aucune prise sur ce « jeune dernier », « nul 
en tout » et « supérieur en incapacités », qui toujours se rebiffe, « cancrant » de 
	 3. Voir notamment le compte-rendu d’inscriptions commises par le locuteur du Discours 
aux animaux, op. cit., p. 7 et suiv. 
	 4. L’Animal du temps, op. cit., 3.
	 . Le Discours aux animaux, op. cit., p. 287.
	 . Ibid.
	 7. Je suis, , p. 38.
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plus belle, échouant à « l’examen des sentiments humains » et obtenant certes 
« très bien » en passion mais en action : « tout faux »8.
Quant aux questions que l’« aigle des cancres » pose à la « vilaine maîtresse » 
(qui « n’est pas contente » et le « [raye] d’écriture rouge »), sont-elles imper-
tinentes ou bien jugées trop pertinentes ? Quoi qu’il en soit, la sanction sera 
sévère, l’écolier devant apprendre une « bête listasse » pour la « saison suivante ». 
« Cancrer » pourra d’ailleurs être présenté comme un véritable métier puisque 
dans Vous qui habitez le temps, la mention « cancre à Globeval » correspond bel 
et bien au début d’une liste s’appliquant à des activités qui, pour certaines, 
semblent professionnelles (p. 4). « Jean des Dictées », lui, semble voué à la 
chose scolaire (dans son cartable, il y a le rocher de Sisyphe), un peu comme 
si les études et l’enfance ne devaient jamais s’arrêter ou comme s’il s’agissait de 
« sucer du réglisse0 » jusqu’à la fin des temps. En somme, il faut pointer, aller 
au bureau : on évoquera d’ailleurs dans Le Discours aux animaux une « collègue 
d’enfance » (p. 228) ainsi qu’un « condisciple en maternelle terminale », « [mien] 
coscolaire en classe de creux » (p. 22) et sacripant tout autant ; on y parlera 
également d’un « examen d’entrée en quarantième » (p. 277), d’une admis-
sion en « trente-huitième mixte » (p. 30) et même d’une « Enfance de Cent 
ans » (p. 82) rapprochant cet âge d’une guerre interminable. Dans L’Opérette 
imaginaire , enfin, on enviera les externes : « maintenu de force en pension, je 
mangeai de la pensionnade » (p. ) – le plat n’a pas l’air ragoûtant. Pourtant, 
dans cet univers comiquement infernal, même l’évasion s’avère décevante et 
un « Jean-qui-manque-à-l’appel » en fera, tel Pinocchio, l’amer constat, lui qui 
fuira « l’école et ses tristes morceaux » pour des « buissons encore plus moches2 ». 
Quant à la perspective de « [retourner] chez les scolaires3 », l’expression rappelle 
un peu « rengagez-vous, qu’y disaient ! ».
Punitions diverses et échecs scolaires en tous genres feront aussi l’objet 
d’évocations cocasses – et cela perdure au niveau de l’université avec, dans 
Vous qui habitez le temps, cet étudiant dont « [le] cursus fut parfait », dit-il : 
« sauf au finale d’examen d’art où professeur Rémy Laplace m’interroge par 
inadvertance sur une huile d’Osbert : “La femme à l’ananas”  ; laquelle de 
	 8. Voir Vous qui habitez le temps, 8, p. 7 : « j’appris que j’avais très bien en passion mais 
qu’en action j’avais tout faux ».
	 . Dans Le Discours aux animaux, op. cit., p. 28, le locuteur pose des questions métaphysiques 
à la « vilaine maîtresse » dans la marge d’un devoir : « Elle re-raya cette question d’un triple 
rouge zéro et me somma d’apprendre, pour la saison suivante, la bête listasse à chiffres des 
jours me restant encore en somme idiote de toute ma vie à parcourir. »
	0. Ibid., p. 287.
	. Pièce de 8, qui a imposé le talent comique de Novarina à l’occasion des tournées du 
spectacle mis en scène par Claude Buchvald.
	2. Vous qui habitez le temps, op. cit., p. 78.
	3. Le Discours aux animaux, op. cit., p. .
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mes langues fourchant, je lus “La femme à l’ananus” » (p. 77), lapsus fatal et 
absolument non-rattrapable, même en deuxième session. 
À l’image de l’auteur lorsqu’il était enfant4 (« refuse les sports d’équipe et 
joue généralement seul contre tous »), le personnage novarinien nommément 
désigné (« c’était justement l’air que Valère ne voulait pas chanter ! ») sera 
souvent dans une comique posture d’opposition à la norme, au groupe et 
à la tribu. Cela pourra s’exprimer sous la forme d’un défi a priori paradoxal 
comme « Tou[t] jeune, j’ai décidé d’échouer » ou d’un refus pur et simple 
du mot qu’il conviendrait d’utiliser : on n’écrira pas « fourberie » mais « fou-
bacité » ; on dira « mentardise » au lieu de « mensonge », etc. Dans La Chair de 
l’homme, « L’Enfant Macadémique » (et non « Académique ») est encore dans 
une posture d’opposition (peut-être magrittienne) : « L’herbe n’est pas verte ; 
aucune pomme n’est un fruit ; le triangle est sans angles ; aucun cercle n’est 
jamais rond », et ce type de décrets comiques sera repris dans bien d’autres 
pièces (dans Le Jardin de reconnaissance, notamment, p. 8 : « non la “douleur” 
mais la dadleu […] non la “patience” mais calamon […] non plus le “balachu” 
mais le tabouret », etc.). 
Nonobstant, même si c’est sans doute « dans l’empêché que ça pousse », cette 
façon de fonctionner procède peut-être moins d’un désir violent d’anarchie 
que d’une incapacité fondamentale à accepter la réalité et à produire du sens 
à partir du langage ( « j’avais une idée par an, sans mot pour l’exprimer ; trois 
mots par jours et sans savoir comment les attacher »). L’âge mentionné dans le 
Discours aux animaux (« J’étais trop petit », p. 2) n’explique pas tout ; il y a un 
problème : « aucune idée […] apparaissait faite comme les autres » (p. 27), « je 
n’avais que deux mots pour parler : sol et “ut-ré” , “ut” et “tuer” » (p. 2).
En somme, on ne sait plus « à quel temps s’accrocher7 » et il ne faudrait pas 
croire que l’on fait exprès de les « [bouleverser]8 », de conjuguer comme Bérurier 
et de ne pas suivre le cours donné : « dans ma pensée, aucune idée sortait plus 
vite qu’icelle émise par professeur idem » semble déplorer tel élève de Je suis 
paradoxalement nommé « La Grammaire » (ce qui rappelle le titre d’une pièce de 
Labiche) ; quant aux réorientations proposées à ce malheureux petit Poucet pris 
au piège du labyrinthe scolaire, elles ajouteront encore à sa confusion mentale 
et sociale et en feront même une sorte de martyr comique (mâtiné de boule de 
flipper) n’ayant strictement aucune prise sur son destin (p. 70) :
	4. Voir G.-J. Salvy, « Vie de Valère Novarina », dans Valère Novarina, théâtres du verbe, Paris, 
José Corti, 200, p. 3 et suiv.
	. Tel La Torche dans Le Drame de la vie, p. 04 : « Toute jeune, j’ai décidé d’échouer. »
	. La Chair de l’homme, , p. .
	7. Comme la Femme aux Chiffres dans Vous qui habitez le temps, op. cit., p. 7.
	8. Dans Le Discours aux animaux, op. cit., : « j’ai vécu en troublant les eaux et bouleversant 
les temps », p. 233.
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À Bioge, […] au premier jour d’École de Bioge, mis déjà très tôt en apprentissage 
chez les mots, j’appris à être premier qui se taise puis vétéran chez des spécimens, 
puis trop vieux pour les minimes, d’où on me descendit immédiatement chez les 
petits-vétérans, où je vécus six mois en habits trop grands pour un cadet. 
Enfin, un « retour à la case départ » sera préconisé : « Nous ne parvenons plus 
à parler avec vous qu’avec des mots que vous entendez sans savoir pourquoi. 
Retournez à Bioge dans ce lieu-dit dont vous n’auriez jamais dû sortir. »
La solitude qui résulte de cette forme d’impuissance semble donc accentuée 
par une certaine agressivité du dehors (« j’appelle réel tout ce qui vient mor-
dre ») comme dans cette scène du Discours où les « inscrits du Collège réunis 
me voyant fuir leur société, prendre leurs maximes à contre-pied » lancent 
au « je », ici contant ses enfances, « douze quolibets » (p. 20). Comique et 
douloureux, véritable « Écolier de mélancolie », ce cancre est aussi un esthète 
qui oppose à la dureté du monde une nouvelle conception du beau – et l’on 
pourra estimer que dire « L’endemain » (pour « Le lendemain ») a en effet une 
certaine allure. 
« Au commencement était la plainte » : voilà donc ce qui, au fond, explique 
sans doute les nombreux débordements de « L’Écolier Sacripant », son statut 
peu enviable de « champion de pire chez les médiocres » et le caractère violem-
ment accusateur d’une critique acerbe, à la Ionesco (cf. La Leçon), de l’insti-
tution scolaire (épreuve du tableau noir, réorientations absurdes, scandale du 
bachotage, professeurs fous et/ou castrateurs, cours aberrants, etc.) ; de façon 
plus sous-jacente, on refusera surtout d’admettre que l’enfance, cette « mau-
vaise formation », soit le plus bel âge de la vie. Ajoutons par parenthèse que 
si les « enfances » sont dites « d’inscriptions », c’est bien sûr par allusion aux 
écrits camouflés de l’élève Valère20 mais peut-être aussi pour dénoncer avec 
humour toutes les tracasseries administratives plus ou moins absurdes (fiches 
à remplir en début d’année, bulletins à faire signer par les parents, cahier de 
texte, carnet de liaison, etc.) qui, pour tout un chacun, commencent en fait 
dès l’école primaire.
Bref, notre « Écolier Sacripant » se réfugie dans l’art brut, l’écriture, le rire 
et la beauté ; ce n’est pas un farceur ordinaire : il y a du Falstaff en lui. Cela 
posé, de qui parlons-nous au juste ? D’une figure attachante et sympathique 
qui traverse l’œuvre toute entière, d’un personnage plus ou moins récurrent 
« toujours [cherchant] à qui jouer un tour », d’un « enfant fou furieux » qui 
	
	. Le Discours aux animaux, op. cit., p.  ; les inscriptions sont un motif récurrent de cette 
œuvre.
	20. Voir G.-J. Salvy, « Vie de Valère Novarina » sur l’année 7, p. 33 : « Rédige ses premiers 
écrits littéraires à la suite d’une vision éprouvée en écoutant un morceau de piano avec le 
casque de son poste à galène. – Dès lors, ne cesse d’écrire, mais s’en cachera jusqu’en . »
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(« garez-vous ») « va vous éclabousser » – mais quid de l’auteur ? Faut-il l’assimiler 
au farceur en question ? Il semblerait que cela s’impose. Au fond très proche 
de Jean-Pierre Verheggen2, l’écrivain nous paraît en effet tout aussi insolent, 
blagueur, iconoclaste et démystificateur que l’écolier qu’il met en scène : c’est 
un peu l’« enfant terrible des Lettres françaises ». 
Figures sacrées et autres monstres
Au même titre que l’institution scolaire et un peu comme chez Jarry qui rapproche 
volontiers passion du Christ et course de côte, le sacré – par exemple et pour 
commencer – ne sera pas vraiment épargné par la furie potache novarinienne. 
Ce sera même une cible de choix : des « confessaux » seront rabelaisiennement 
perturbés et un prêtre « [arrosé] de germe vital » dans La Lutte des morts (p. 4) 
et maintes formules bibliques et liturgiques seront transformées ça et là : « Haut 
les louyocs, allélouliyardes », « allélouyoc », « in situ et orbi », « aux Turbies, à 
Orby », « Patère noustère », « Amenibus », « Que la lumière soif », « Ainsi suis-je 
aux lieux d’ainsi soient-ils brefs » ou encore « Saignez-vous les uns les autres » et 
« Homme ton prochain comme ta pomme ». Dans Le Jardin de reconnaissance, 
Adam et Ève, devenus un couple presque banal, regardent des émissions aussi 
stupides que « Je sors ma sœur » (« où il y avait un bonhomme qui arrivait à 
déplacer son casque avec ses yeux22 ») et dans Le Discours aux animaux, ce sont 
les frères maudits de l’Ancien Testament qui se voient rapprochés de garnements 
infernaux comparables à Quick et Flupke : Abel « [brise] la trottinette toute 
neuve » de Caïn « avec [son] bras pris comme un marteau » (p. 2), lequel plus 
loin se venge (p. 27) en lui lançant « un os de tête de mort » qui lui revient 
dans la figure à la façon d’un boomerang. Jésus-Christ, lui, « Jean des trous », 
sera présenté comme « çui qui mit l’chapeau d’épines » – et Dieu (ce « couac ») 
comme celui qui « passe les douanes » et qui n’est « personne en trois personnes ». 
Nonobstant, le canular le plus drôle consistera sans doute dans ce corpus de 
textes miraculeusement retrouvés : « Épître aux riens », « Missive à moi et aux 
chiens de bois », « Lettre aux instincts », « Épître aux inhumains », « Épitaphe 
pour les Chiens et pour les Romains »23.
L’histoire de la philosophie ne sera pas non plus épargnée par ce traite-
ment de choc, le dramaturge logodynamitant potachiquement de pièce en 
	2. Le poète belge J.-P. Verheggen, auteur notamment du Degré Zorro de l’écriture, Paris, 
Christian Bourgois, 77, et de Ridiculum vitae, Paris, La Différence, 4, a été un des 
représentants éminents de la revue TXT, qui a publié en 7 une des premières œuvres de 
Novarina, Le Babil des classes dangereuses.
	22. Le Jardin de reconnaissance, op. cit., p. 70. Le « Bonhomme de Terre » et la « Femme 
séminale » y mentionnent également Plein tarif, La Piste aux citrouilles, Rendez-moi mon moi, 
Dites-le deux fois deux fois, etc.
	23. Formules du Chercheur de Falbala dans Vous qui habitez le temps, op. cit., p. 7. 
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pièce les dialogues de Platon, se faisant tour à tour cynique (« Non, non, une 
diminution », « Merde à l’homme ! », « Il faut te gommer ») et pyrrhonien (« Tout 
est faux », « La mort n’est pas vraie24 »), rapprochant Rabbi Jacob de Saint 
Augustin2, revisitant cocassement la pensée de Spinoza (« Bravo la viande ! ») 
et celle de Nietzsche (« Ma pomme / C’est un surhomme »), réconciliant Karl 
et Groucho ( « Je m’évertue à plus-valoir / J’suis travaillé par l’désespoir »), 
hamlettisant littéralement la pensée de « Darouine » (« Chimpanzé-je ? […] 
Ouistiti-je2 ? »), ignorant superbement celle de Freud mais flirtant vaguement 
(cf. « autrui le corps ») avec la phénoménologie pour finalement se reposer en 
compagnie de Comte-Sponville : « ça, c’est tranquille-e / J’bouffe d’la banalité 
en reposant sur mes pieds 27 ».
Aspect peu étudié jusqu’à présent, la veine potache d’un Tim Burton – ou 
d’un Gotlib mêlant grandiose et saugrenu – sera également celle de notre 
démiurge qui propose à son tour (mais sans le revendiquer) toute une imagerie 
s’apparentant esthétiquement à de la SF comique, le récepteur se voyant tout 
à coup confronté au « Côté Farcesque de l’Abscons » : outre les inventions 
futuristes (thanatoscope, pulvéroscope, saucissonoscope, hallucinomètre) et 
les inquiétantes prophéties (« veaux en clones », « champs d’imitation », « trois 
bocaux de garçons et une tonne de filles, dont deux de viables », « hommes 
faits en autre chose que de chair d’homme »), on croisera en effet, notamment 
dans Le Discours aux animaux et dans Le Drame de la vie, des mutants aux 
pouvoirs paranormaux (voir par les oreilles, téléporter ses yeux, jeter des jets 
verts) s’étonnant de ce qui nous paraît aller de soi (« Qui êtes-vous, les pieds ? », 
« D’où vient qu’on parle ? »), des êtres vivants d’aspect anodin mais présentés 
d’une façon propre à rendre l’évidence étrange (« La Femme Humaine », « chien 
canin », « Jean qui est », « Jean-qui-corps-a »), des monstres ayant une « bouche 
au front », « quatre yeux », « trois fesses », des « seins sur le dos » ou des « doigts 
en caoutche », un cousin d’Argus avec « douze millions d’orifices », un avatar 
de Grégoire Samsa doté de « six pattes en haut, six pattes en bas », une mère 
ayant « trois cent enfants qui tonitruent », une « femme à réaction », un certain 
« Jean Cerveau », un dénommé « Jean Quadrupied », « Jean Tripode » ; mais aussi 
« L’Enfant Moteur », « L’Enfant automatique », « L’Enfant de Poche », etc. Cette 
	24. Derniers mots de Je suis, op. cit., p. 230.
	2. Le trait d’union entre les deux personnages est bien entendu Louis de Funès, dans 
« Demeure fragile », un des essais du recueil Devant la parole, .
	2. Voir les interrogations ontologiques de L’Origine rouge, 2000, p. 03.
	27. Dans L’Opérette imaginaire, 8, L’Homme d’Outre-ça rapporte cette conversation avec sa 
sœur : « V’la qu’elle me lance : / « Leibniz, c’est d’la panade ! » : / J’lui dis : « Sois pas toute triste 
/ Dans ta monade. » / Puis j’fonce dans Nietzsche, à toute Bersicht / J’me dis : « Ma pomme, / 
C’est un surhomme ! »/ Puis je rombe dans Comte-Sponville-e ; / ça c’est tranquille-e / J’bouffe 
d’la banalité en reposant sur mes pieds !… »
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veine perdure jusque dans La Scène où un hilarant personnage multicéphale 
dit d’absurdes slogans politiques, et où tel autre se présente en écartant les bras 
pour nous « [montrer] ses autres corps ». Et gageons que ces humoristiques 
« Chroniques du Umonde et du Urlumonde » sont loin d’être terminées.
Souvent associés, cirque et sport seront aussi concernés par le traitement 
humoristique : sous le chapiteau du fabuleux « Cirque Novarina », les artistes, 
tels Jeannot des actions comiques, Landu et Dulan, Plumo et Gomo, Régulon 
et Lupido, Passe-Passe, Madame Sperme, Dazy professe, le Forceur Funambul, 
l’homme-aquarium… s’exprimeront en effet « clouniquement » (« A l’o balustre a 
se balance, a va tomber, aïe-aïe ») et on pourra trouver leurs numéros (« l’Hélice 
humaine », « Féeries périlleuses », « le Jonglage Humain », « la Taupe céleste », 
« Capotage de la mort ») comiquement pataphysiques en ce que parfaitement 
infaisables : « Deux jets de sperme lui sortent des poignets », « pain, viens 
et marche », etc. Enfin, la rhétorique sportive sera à son tour cocassement 
retravaillée : la triche sera dénoncée (« Attention : ce mort s’est dopé ») ; les 
JO, violemment critiqués (« Crétineries Olympiques ») ; la figure du cham-
pion constamment moquée (« Champion du tube », « Championne du trou 
polisson », etc.) ; et l’auteur, à l’instar de Verheggen28, ira jusqu’à inventer de 
nouveaux sports bizarres comme « lancer du corps, plongée en confusion, foot 
de glas, surf ut, ping, course dans le mur et cible de la joie ». 
Ces précisions étant faites, il nous faut affirmer avec force que c’est surtout 
sur le langage lui-même que porte l’humour parodique, la « Seule à cédille » 
se trouvant, dans toutes ces pièces, joyeusement malmenée, qu’il s’agisse de la 
tradition des proverbes (« Qui me verra mort saura qu’il n’est pas moi », « Sperme 
en tout lieu s’efforce à plaire », « rossignol n’a pas d’parole », « Beau temps chez 
les morts remet tout le monde d’accord »), des structures du vocabulaire savant 
(hébéphronecte, paralléloperplexe, ophtalmipède, narcolyte, médiaturge, dodé-
catupède, Phonocrate, Philocalypse, dodécationnel ), de l’orthographe (quèque 
chose, finite, anéantite, voudrasse, cloudre, on direrait, siguenifie, étrumain, 
malaufond, nouère, oiture, oziaux) ou de la conjugaison, avec une « pluritude » 
de temps nouveaux  : « moins que présent », « pire que passé », « presque perdu », 
« plus qu’attendu », « présent lointain », « futur avancé », « inactif présent », 
« passé postérieur », « jamais possible », « passé terminé », « possible antérieur », 
« futur postérieur »… Du coup, si on en croit une didascalie de La Lutte des 
morts, « Les officiels sont affolés. Seuls les autres savent encore quoi dire » (p. 27) 
et le potache jouit de la catastrophe comique qu’il a provoquée.
	28. Verheggen s’est aussi délecté de détournements sportifs et verbaux tels que « pénis de table, 
polo à col roulé, obèse-ball, lancer du Bengale, volley-vous coucher avec moi ». 
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Néologie jarryque et humour noir
C’est aussi dans cette manière de toucher à la langue que l’auteur ressemble à 
Jarry : il imagine un calendrier comparable à celui du Collège (« janure, vec-
tiambre, marcueil, bleu, dézolet, ginindre, treptant, nolin, bucrine, élouin, sou-
bîme, derbîme »), propose de nouvelles variations à partir du mot de Cambronne 
(Merdolécardi, Méjimerde, merdélessieurs) et invente à son tour des exclamations 
cocasses comme « Nom de jonc ! », « Gode du pape ! », « Cul d’animal ! » et « Joie 
dans les trous ! ». En somme, il semblerait que Novarina s’amuse à revisiter la 
néologie jarryque : « tuder » devient « crimer », les « oneilles » se transforment 
en « orilles » et la « Tempomobile » se change en « Nécromobile » (la « machine 
à décerveler » ne faisant qu’annoncer celle « qui dit Voici ») ; et quant au « bâton 
à merdre », au « démanche-comanche », au « crochet à nobles » et autres « petits 
bouts de bois dans les oneilles », ils sont remplacés par le « vide-boyau », « l’écrase-
tête », le « découpe-poumon », le « pistolet-torpilleur », le « racloir énucléeur 
double-tranche », la « torpilleuse à pompe » et le « lame-lame à deux coups ». 
Bref, on l’aura compris : la Chandelle Verte est loin d’être « éteindée ». 
Parfois, dérision rime jarryquement avec scatologie ( « J’ai porté à ce chien 
tout l’amour dont j’étais capable et j’en ai été récompensé au merduple ») et, 
plus souvent, avec humour noir, que ce soit dans les inscriptions funéraires du 
Discours aux animaux (« Né en », « Ci-gît méi », « Ci-gît mon trou sans soif », 
« Tout est sans moi ») ou dans la Chanson automobile de L’Opérette imaginaire, 
p. 0 et suite : « Oui vraiment ! j’écrase les passants ! / À chaque tournant ! 
[…] j’remplis les poubelles / D’cyclistes à trottinettes ! ». À noter encore une 
injonction toporienne comme « Miam dans l’homme-sandwich ! », des expres-
sions comico-morbides comme « sortie par la morte », « droit comme un os », 
« Ho, du caveau ! », « Nous sommes en vue de : Sapin », « être en os dont on 
fait les morts », « Demain d’accord, je change de tête de mort » et « Planches 
à babord ! Planches à tribord ! »… ou encore des noms de lieux passablement 
déprimants tels que « Sarcophiac », « Caveau-Plage », « place Pilori », « boulevard 
Nécrobiotar », « rue des Martyrs-Sociaux », « rue Jean-qui-cloche », « rue des 
Pessimistes » et « rue des Pompes-funèbres-de-la-mort ». 
Dans un registre tout aussi sombre, on tombera, dans Le Babil des classes 
dangereuses, qui commence par une scène de chahut où l’autorité du professeur 
Pinochet (« Pine, tu bandes ! ») se voit contestée par cinq élèves particulière-
ment dissipés, sur une série d’inscriptions de personnages communiquant de 
manière moqueuse mais in fine tragique (p. 2) :
. « Si tu te mettais à surveiller chaque seconde, au bout de peu, t’en serais fou à 
million » (« Le Lorrain »). 
2. « Que le bouillon te tombe dessus, te lave la tête, vilain Lorrain. Signé Béhémoth 
du Belzébuth » (« Calineau »).
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3. « Belle pute à zob » (« Le Lorrain », au canif ).
4. « Deux couillons cul à cul se renvoyant la balle » (« instituteur à 
Meximieux »).
. « Le second des sculpteurs est décédé d’une balle au front » (« Calineau »).
Autre tour pendable, l’humour de potache pouvant se faire humour de 
potence, ce canular morbide de la Chair de l’homme (p. 72) : « “Dois-je me 
pendre ou pas ? » J’ai envoyé cette phrase sur carte postale le er janvier de mes 
dix-huit ans à 787 correspondants relevés dans l’annuaire pour avoir porté le 
nom de Corde ou Lacorde. » Avec des patronymes évoquant la ficelle, l’effet est 
moins réussi. Quant aux réponses, elles ne seront pas moins drôles : « Pends-
toi oui si ça te chante », « Pends-toi oui mais pends-toi vite », « Pends-toi ou 
te pends pas mais décide-toi », « Ne te pends pas, mais ne te plains pas plus 
tard de t’être pas pendu. » 
Ce type de blague étant possible, on se prend à penser qu’on est en présence 
de faits d’armes véritables ; or, si l’on se réfère à la mini-biographie publiée chez 
Corti, on se rend compte que la « cancritude comique » était effectivement un 
peu le propre de l’enfant que fut Valère Novarina2 : 
 
[…] Premier bulletin scolaire : « Falsifie ses notes et gribouille mes observa-
tions. »
 
[…] Est mis dans la rangée des cancres, et l’institutrice, qui s’est fait teindre 
les cheveux en bleu, refuse de le présenter à l’examen d’entrée en sixième. Il s’y 
présente seul et sera reçu premier.
[Une autre année] : 
Prix de français. / Reçu dernier sur trois cents candidats au BEPC.
À l’image de la maîtresse aux cheveux bleus, c’est peut-être le récepteur 
de l’œuvre lui-même qui est devenu la cible privilégiée de l’écrivain farceur ; 
de fait, s’il ne boxe pas dans la même catégorie artistique que le redoutable 
Entarteur, il semblerait qu’il lance lui aussi, Novarina, de véritables tartes à la 
crème, symboliques celles-là, théâtrales, littéraires, poétiques, pataphysiques, 
verheggeniennes à la face de certaines institutions en place, ceci – sans doute 
en partie par altruisme et agacement – dans le but de dénoncer avec force 
et violence des réalités effectivement de plus en plus insupportables comme 
l’aliénation par le travail, les guerres absurdes, la druckérisation de l’esprit, le 
décervelage, le triomphe de Boucot en ce début de troisième millénaire.
L’anarchie en question est d’ailleurs parfois moins symbolique qu’il n’y 
paraît : « pour me venger de mon patron, j’ai mal vissé tous les boulons30 » : 
	
	2. G.-J. Salvy, « Vie de Valère Novarina », op. cit., p. 32 à 34.
	30. La Chair de l’homme, op. cit., p. .
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s’agirait-il de perturber chaplinesquement le fonctionnement inhumain de 
quelque « Atelier violent » ? De donner vraiment la parole à Charlot ? De parler 
au nom des opprimés, des empêchés, des cancres et du dernier de la classe ? 
Cela n’est pas impossible. 
Dans des pièces comme L’Origine rouge et La Scène, c’est sur la « machine 
à dire Voici » que Novarina choisira de tirer à boulets rouges - et notamment 
sur le sacro-saint « JT3 », avec des nouvelles absurdes, terrifiantes et drôles 
rappelant tout à la fois Sade (celui des 120 journées), Détective, Coluche et 
les Inconnus : « les Anthropopantropes Lumnotophes ont malheureusement 
éventré tous les partisans d’Elomire Barnophle », « les énuclées se comptent 
désormais malheureusement hélas par dizaines de milliers » ; « à l’occasion des 
fêtes annuelles de la Bobancrasserie, plusieurs Mam’loubouchi se sont tranché 
la gorge puis pelés au couteau » ; ou encore : « Le forcené d’Oléron vient de 
mettre fin à ses jours. Voyez les corps des cent quarante petites victimes allon-
gées dans l’ordre. Dans le sang encore frais, Marie-Odile Bouchoux ». Quant 
aux jeux (« Où est né Lecanuet ? Faux. Tu es collé, retourne à ton clapier »), 
ils ne seront pas oubliés, de même que certains autres programmes tout aussi 
abêtissants comme cette soirée au cours de laquelle « nous verrons le ministre 
de l’Agriculture traire une vache » et telle émission de débat qui « réunira le 
panel des autorités compétentes sur le thème “ La pédophilie est-elle un mal 
nécessaire ? ” » ; dans une troisième, certains VIP « accepteront ou pas le défi 
de venir devant nos caméras – faire leurs besoins ». 
Précisons pour terminer que ce réjouissant jeu de massacre ne concernera 
certainement pas que le petit écran, l’auteur s’amusant également à paro-
dier sondages («  pour cent éprouve couvercle », « 0,02 pour cent mangent 
onze biscottes ») et horoscopes (« Heureux les Béliers ! Taureaux : les horloges ! 
Balances : gare à vous. Et attention les Lions ! Sagittaires : attention aux lions. 
Tout beaux, les Verseaux ! »), formules administratives (« vous présentant, 
Monsieur le directeur, l’expression de mes sentiments colorés ») et slogans 
publicitaires ( « Suivez Ci-Gît ! », « Mangez des ours ! », « Dormez de marbre ! », 
« changez de viande ! », « pétez de soie ! », « mourrez sobre ! », « datez du jour ! »). 
Il se moquera de la politique32 (« Votez utile, votez Martine Filleul ! », « Paul 
Pendu : le choix de se taire », « Non merci la déconfiture », « Maintenant ça va 
changer », « Osons la Bretagne pour changer la République », « Bruno Canet : La 
passion d’en découdre »), fustigera la culture d’entreprise (à coups de prosperi-
ting, vitaliting, nervositing, impondérability, fatiguing, abrutising, conjoncturing-
	3. Voir notamment les informations internationales des deux « Machines à dire voici » dans 
L’Origine rouge, op. cit., p. 4 et suiv.
	32. En particulier dans le grand débat d’opinions de La Scène, p. 2 à 27, conclu par Diogène 
déclarant que « Le peuple souverain passe de cour à jardin. »
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technicising-industriality ), dénoncera la mascarade humanitaire (« Médecins 
Sans Scrupules », « Profits sans frontières ») et critiquera moliéresquement 
l’institution médicale ( « Je vous préviens, j’en ai assassiné plus d’un »).
Ici, esprit d’enfance, humour noir, gros rire et comique canularesque sem-
blent fonctionner comme une réponse potache, un pied de nez pataphysique 
à un monde perçu comme truqué, faussement sérieux et soi-disant adulte et 
à un réel social ressenti comme agressif, brimant, scolaire et trop normatif. 
Autre aspect pointé par de nombreux critiques, il semblerait qu’il y ait 
chez Novarina (proche en cela de Beckett, Queneau, Ghelderode, Duchamp, 
Dubuffet, Tardieu, Topor, Pinget ou Dubillard) une certaine sophistication, 
un certain raffinement mais allant toujours de pair avec des éléments burles-
ques, grotesques, ludiques et/ou incongrus voire grossiers ; ce type de dualité 
se retrouve également chez son « frère d’armes », Jean-Pierre Verheggen, qui 
comme lui écrivit sur Artaud et dont le mirlitonisme assumé nous paraît 
relever de la plus haute poésie - affirmons-le pour adresser in fine un clin d’œil 
au « Falstaff belge » : il y a du Verheggen chez Novarina (et pas seulement en 
matière de comique et de « potachité »). 
« Écolier Sacripant », « enfant mirliton », « Garçon buisson », « Cancre 
logique », « jeune dernier » : autant de dénominations cocasses pouvant donc 
s’appliquer à celui qui dit « je » dans les pièces de Valère Novarina : « [il] y a 
en nous un esprit joueur » suggère l’auteur – à nous de le retrouver au lieu 
de jouer au Docteur : tel nous semble être un des seuls messages à peu près 
compréhensibles de cette œuvre si bellement hermétique. 
